jadug

Kecil-kecil gini aku pernah ikutan mudik dari Surabaya ke Jombang naik adepes rotom lho. Adepes rotom? Orang Malang pasti langsung ‘ngeh’ mendengar kata ini. Di Malang memang berkembang kebiasaan untuk membalik kata dari belakang. Mereka punya istilah ‘Kera Ngalam’ untuk menyebut diri mereka sendiri, yang berarti ‘Arek Malang’. Agak menyulitkan bagi orang yang gak terbiasa, tapi asyik juga ya…

Oya, adepes rotom adalah sepeda motor. Serbuan mocin (motor Cina) ke Indonesia sejak beberapa tahun terakhir ini menyemarakkan kebiasaan di masyarakat untuk mudik rame-rame pakai sepeda motor. Mudik menjadi lebih murah, lebih irit, waktunya fleksibel – bisa berangkat dan berhenti kapan saja, tapi tentu saja melelahkan.

Selalu menarik menyaksikan pemandangan orang yang mudik pake sepeda motor ini. Meski Dinas Perhubungan (kalo gak salah) sudah memperingatkan bahwa sepeda motor hanya untuk 2 orang, tapi di jalanan bisa sampai 5 orang dalam 1 sepeda motor. Kira-kira sekeluarga begitulah. Bapak, Ibu dan 3 orang anaknya. Karena barangnya gak muat di sadel, akhirnya di bagian belakang ditambah kayu untuk menopang tas atau bawaan yang lain. Over capacity tuh….. BAHAYA!

Awalnya sih kita tidak berencana naik sepeda motor, tapi karena gagal dapet tumpangan dan ngelihat bis yang lewat ke arah barat dari Surabaya agak jarang, dengan bismillah akhirnya kita nekat juga. Ternyata banyak juga lho kawan seumuranku yang mudik pakai sepeda motor.

Untuk melindungiku, Ibu memakaikan aku perlengkapan yang super lengkap: baju panjang, celana panjang, kaos kaki, jaket, topi dan selimut. Agar aku tidak kelelahan, Ibu meletakkan tas berisi pakaian di tengah antara Ibu & Ayah sebagai alas tidurku, so aku bisa mudik dengan aman & nyaman. Selama perjalanan aku lebih banyak tidur. Habis….nyaman sih didekap Ibu. Tapi kasihan Ibu ya, pundak dan tangan kirinya jadi pegal-pegal dan kram karena nopang berat badanku…..